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F o r r a d a l o m  u t á n
Semmi sem mutatja inkább 1956 nagyságát, mint szüntelenül válto­

zó utóélete, mely mindig tükröt tart a politikai szemlélő mindig válto­
zó élete elé: ha belepillant, megértheti, most éppen hol áll. Harminc 
éven át a magyar forradalmat szüntelenül élesztgetiü kellett, s nem 
csupán ellenségeinek elnyomó és hiberiiáló technikájával szemben. Az 
természetes, hogy a Kádár-rezsim, mely szovjet tankok hátán érke­
zett, és egy idegen hatalom Quisling-kormányaként vetett -  kemény 
kézzel -  véget népe renitenskedésének, még a kollektív emlékezetből 
is ki akarta törölni a magyar forradalmat. A téma szigorú tabu volt a 
sajtóban, dokumentumai eltűntek, az iskolakönyvekben nem csupán 
hazug és ellenséges, hanem ráadásul céltudatosan zavaros passzusok is 
íródtak róla, melyeknek egyetlen célja lehetett csupán: a diák ne is 
értse, mi történt abban a történelmi hiátusban, amely a kommunista 
uralom folytonosságát megszakította.

Nagyon keveset lehetett tenni e 
mindenható történelemhibernálás el­
len. Az ember visszautasíthatta, fel­
világosíthatta gyermekét arról, hogy 
a tankönyvi zagyvaságok ellenére ott 
és akkor valami nagyon fontos tör­
tént, de ennél sokkal többről nem le­
hetett szó, egészen a rendszer utolsó 
éveiig.

De talán még nagyobb problémát 
jelentett 1956 gyors kitessékelése az 
aktuális történelemből azok által, 
akik egyáltalában nem voltak a for­
radalom ellenségei. Mikor megírtuk 
könyvünket a magyar forradalomról 
annak huszonötödik évfordulójára, 
kiadók és kritikusok körében általá­
nos volt az ellenállás. Azok, az idők 
már rég elmúltak, amikor a magyar 
1956 az egész hidegháborús világ 
kedvence volt, amely semmit sem tett 
értünk, de szeretett ránk gondolni. A 
tudós szakmai könyvek, amelyek el­
mondtak annyit, amennyit archívu­
mok híján el lehetett mondani, 
ugyancsak régen napvilágot láttak. 
Szükséges-e ezután a múltat ébreszt- 
getni? -  ez volt a visszatérő kérdés. 
Három tipikus ellenérvvel találkoz­
hatott az ember. Az elsőt egyik kriti­
kusunk fejezte ki a Times Literary 
Supplement-ben. Minek tovább ját­
szani, a radikális színházat? -  kér­
dezte ingerülten Alex Pravda úr. A 
magyar forradalom ténylegesen győ­
zött, hiszen Magyarországnak van a 
legrealisztikusabb kommunista kor­
mánya az egész kelet-európai tömb­
ben, ami bizonyosan nem jöhetett 
volna létre 1956 sokkélménye nélkül. 
Ez a szabadságok elérhető maximu­
ma, a többi csak kártékony álmodo­
zás, vonta le negatív következtetését 
a szigorú bíráló. Ezzel a véleménnyel 
(amely a kádárizmus csaknem általá­
nos nyugati sztárolása közepette egé­
szen tipikusnak tekinthető) egy ha- 
gyományos' magyar politikai állás­
pontot lehetett szembeszegezni, mely 
nem tekintette 1867-et 1848 problé- 
mátlan végkifejletének, valamint azt 
a véleményt, hogy az aradi vértanúk 
ünnepe nélkül még a kiegyezésről 
sem lehet tisztességgel beszélni.

Egy másik „kitessékelő” érv köny­
vünk egyik baráti olvasójától érke­
zett, a forradalom olyan emigráció­
ban élő harcosától, aki 1956-ban ná­
lunk aktívabb szerepet játszott, itt­
hon feltétlenül bebörtönzésre számít­
hatott és az emigrációban sokáig el­
kötelezett aktivista maradt. Ő egy 
más aggályt hozott szóba az ébresz­
tés kísérlete ellenében. A forradalom 
veresége és a szovjet konszolidáció 
sikere, sugallta az ellenvetés, a Jalta- 
rendszer életképességéről tanúsko­
dik, melyet minden hidegháborús ba­
lett ellenére mindkét fél tiszteletben 
tart, amikor a feszültség valóban he­
ves. Szabad-e ezzel szemben, valami­
lyen politikai romantika nevében, a 
felélesztés kísérleteivel foglalkozni, 
ha az már a Jalta-rendszer megingá­
sa és egy feltartóztathatatlan 
szennyes történelmi talajvíz előretö­
rése lenne? Az ellenvetés kimondat­
lan következtetése az volt, hogy 1956 
visszahozhatatlanul a múlté: nagysá­
gát, tisztaságát meg kell védeni, de 
illúzióit nem szabad többé osztani. A 
forradalom politikai kamaszkorunk 
szép álma, nem felnőtt életünk reali­
tása. A harmadik ellenvetés volta­
képpen a másodiknak egyik változa­
ta volt, és a kelet-európai liberaliz­
mus legtisztább alakjainál is megfo­
galmazódott. Ebben a változatban is 
Jalta a kiindulópont, de mindenfajta 
titkos idealizálás nélkül. Jalta egy­
szerűen egy tartós történelmi tény, 
melyet sem szépíteni nem szabad, 
sem végzetként elfogadni nem kell, 
pusztán újraértelmezni, oly módon, 
hogy az újraértelmezés egy valóságos 
kiegyezéshez vezessen a Szovjetunió, 
a kommunista vezetőségek és a tér­
ség lakossága között. Ennek azonban 
van egy feltétele: a magyar 1956-os 
megoldást, a rendszer forradalmi fel­
számolásának radikális követelmé­
nyét ki kell iktatni szótárunkból és

vágyaink köréből. A kiegyezés és a 
forradalom mint célkitűzések egy­
mással kibékíthetetlenek.

Azok, akik az emigrációban és (ami 
még fontosabb) a nyolcvanas évek 
második felétől itthon azt hangsú­
lyozták: a kádárizmus nem kiegyezés, 
a kiegyezés nem a demokratikus for­
radalom győzelme, Jaltának nincs 
misztériuma, melyet áhítattal kellene 
óvnunk, és Jalta keretén belül marad­
va igazi, kompromisszumot nem lehet 
kötni, az idők végezetéig írhatták vol­
na replikáikat kritikusaik ellenében 
1989 forradalmának boldogító törté­
nelmi véletlene nélkül. Amikor mi 
1989-et „forradalomnak” nevezzük, 
tisztában vagyunk a fogalom jelentés­
árnyalataival és ezek politikai kicsen­
gésével. A fogalom használata, elő­
ször azt jelenti, hogy a forradalom 
megértését megfosztjuk a tömegvisel­
kedés minden külsőségétől és a forra­
dalmat tisztán egy formális elv alap­
ján határozzuk meg. (Noha a barikád,

a tüntetés, a felkelés, a kokárda, a 
„nem, nem, soha” és elsősorban az 
erőszak és válaszerőszak politikai 
színháza természetesen óriási jelentő­
ségű.) A formális elv nem más, mint a 
szuverenitás uralkodó típusa, mely­
nek változása azonos a politikai for­
radalom tényével. 1989-ig, a késő ká­
dárizmus minden hajlékonysága elle­
nére a Machiaveli-Gramsci-féle „Új 
Herceg”, a párt volt a szuverén, az 
uralkodó erő; 1989 után viszont, kor­
mányok minden úrhatnámsága elle­
nére, a népszuverenitás uralkodik. 
Ezt a különbséget, és nem a kísérő 
„politikai színházat” nevezzük politi­
kai forradalomnak. Másodszor azon­
ban a „politikai színház” fontos: mi­
nél nagyobb lelkesültséggel, pátosszal 
vagy akár színfalhasogató ripacsko- 
dással adjuk elő a forradalmi drámát, 
annál inkább érezzük magunkat az 
esemény főszereplőjének és az ese­
ményt a mi drámánknak. 1989-ben 
azok, akik hatalmukat a magyar tör­
ténelemben először egy Károlyival 
kulisszák mögött folytatott tárgyalás­
ban szerezték, most -  dialektikusán -  
kulisszák mögötti tárgyalásban vesz­
tették el, és nem az utcán, tüntetések 
és sortüzek között. Ezért a mai politi­
kai cselekvőknek, ellentétben 1956 
főszereplőivel, időnként kételyeik 
vannak, vajon forradalom-e az, amit 
ők végigcsináltak, noha a szuvereni­
tás típusa gyökeresen megváltozott. 
Ez a kétely érthető, fontos politikai 
tény áll mögötte, csak éppen nem jog­
cím arra, hogy az esemény ki nem elé­
gítő színházi látványossága miatt a 
lakosság békés életének terhére „for­
radalmi színházat” rögtönözzünk az 
állítólag elmaradt előadás helyett. 
Harmadszor, a forradalom általunk 
javasolt felfogása elvonatkoztat a 
meghatározás mindenféle tartalmi el­
vétől. Mi például, más megfigyelőkkel 
együtt, 1956-ot a munkás-önigazga­

tásnak az eseményekben betöltött 
központi szerepe miatt egyfajta szocia­
lista megmozdulásnak tekintettük, 
annak ellenére, hogy minden szereplő 
elutasította az államszocializmust. Ez 
a tartalmi elv sokat elmond az ese­
mény természetéről, arról is, mifajta 
hagyomány 1956 forradalma; de 1956 
nem azért volt példaszerű politikai 
forradalom, mert a munkás-önigaz­
gatást képviselte, hanem azért, mert a 
szuverenitás uralkodó formáját meg­
változtatta. És mivel a meghatározás 
formai jellegű, jogos 1989-et forrada­
lomnak, 1956 örökösének és győzel­
mes lezárásának tekinteni.

Egy forradalmat befejezettnek nyil­
vánítani rendkívül kockázatos gesz­
tus, minél nagyobb, drámaibb, széle­
sebb sodrású volt a forradalom, annál 
inkább. Mindig lesz valaki, akinek 
maradt benne .elintézetlen ügye, aki a 
forradalom győzelmét és a maga ügye 
elintézését azonosnak tekinti, tehát 
árulásról kiabál, ha dolgavégezetle- 
nül kell távoznia, mikor mások a füg­
gönyt reklamálják. Továbbá á politi­
kai radikalizmus nagy modern újítása 
(mely biztosítja Trockij önálló helyét 
a politikai elméletben és gyakorlat­
ban), a „permanens forradalom” esz­
méje, az a gondolat, hogy a modern 
világ természetes állapota a forrada­
lom, és minden megállás, a forrada­
lom mindenfajta befejezése megcson­
tosodás, elmeszesedés, sőt halál. Mi 
több, mint ezt mostanában térsé­
günkben is tapasztalhatni, Trockij- 
nak nemcsak baloldali, hanem job­
boldali leszármazottai is vannak. 
Ezért volt szimbolikus értékű, hogy a 
francia forradalom kétszáz éves év­
fordulójának ünnepségein a forrada­
lom legnagyobb élő elemzője, Francois 
Fürét hidegen figyelmeztetett arra: 
elég a forradalmi színházból, a fran­

cia forradalom, a népszuverenitás 
megfelelő politikai formáinak létre­
jöttével, győzött és befejeződött.

Ugyanezt kell elmondanunk 1956 
ünnepén: a forradalom véget ért, és 
tudnunk kell azt, milyen árat fogunk 
fizetni, ha a forradalmi színházat to­
vább játsszuk, ha elintézetlen ügyeink 
miatt a forradalom permanenciáját 
sürgetjük és erőltetjük. Világos, hogy 
a politika munkája nem „zárult le”, 
hanem éppen kinyílt. Az is világos, 
hogy a „nyitott társadalom” felhívás 
keringőre: kísérletezzünk, működtes­
sük szociális képzelőerőnket, talál­
junk ki új intézményeket, hozzuk a 
régieket összhangba saját szükségle­
teinkkel és mindezt tegyük meg nem 
szűnő energiával. Még az sem kétség­
bevonható, hogy a modern kor nem­
csak divatból beszél a kultúra, a tech­
nika, az életformák és sok minden 
egyéb „forradalmairól”: a modemitás 
a legdinamikusabb történelmi beren­
dezkedés, amely magát politikai elője­
lek nélkül forradalminak tudja. Azon­
ban amit a forradalom a politikában 
elérhet, azt most elérte. A népszuvere­
nitás -  mint az uralom legszélesebb és 
ennélfogva legszabadabb formája -  
megszületett. Minden politikai forra­
dalom, amely ezután következik, le­
gyen az előjele „baloldali” vagy „jobb­
oldali”, csak olyan (egyéni vagy kol­
lektív) szuverént tessékelhet be (le­
gyen az egy vezér, a „munkásosztály” 
vagy a nemzet mint faj), amely sző­
kébb, és ennélfogva kevésbé szabad, 
mint a népszuverenitás 1989-es, győz­
tes formája. Minden hivatkozás elin­
tézetlen szociális ügyekre (a munkás­
önigazgatás háttérbe szorított elvétől 
a nómenklatúra túléléséig) lehet igaz 
vagy hazug. De még az igaz hivatko­
zás sem ad történelmi jogcímet arra, 
hogy 1956 színházi felújításával (pél­
dául a „Szabad Kossuth Rádió” köve­
telésével) olyan permanens forrada­
lomba kezdjünk, amely a politikai 
szabadságot, ahelyett, hogy megvaló­
sítaná, elpusztítja. 1956 felszabadító 
szelleme azért eleven, mert a forrada­
lom 1989-ben győzelmesen véget ért.

Fehér Ferenc-Heller Ágnes

K é t  v e r s d o k u m e n t u m
Ceruzabéllel vécépapírra rótt bör­

tönverseimet -  melyeket 1956. de­
cember 9-e és 1960. augusztus 19-e 
közt volt szerencsém világra ihleni - 
elsősorban dokumentumoknak te­
kintem, bár közülük néhányan re­
ményeim szerint magukra vállalhat­
ják az esztétikai megmérettetést is. 
A két szöveg, amelyet most közlök, 
nem tart erre igényt.

A forradalom évfordulója mind a 
három alkalommal versre hangolt, 
mégpedig nem csak az ’56-os emlé­
kek miatt, hanem azért is, mert a 
börtönben ilyenkor veszélyesen fel­
halmozódott a feszültség. Napokon 
át „összetartás” volt, vagyis mindkét 
váltás a falakon belül tartózkodott, 
készültségi állapotban. Az őrök egy­
mást hergelve és hűségüket, ébersé­
güket egymásnak bizonygatva ve­
szett kutyákra emlékeztettek a le­
ginkább. Megírtam már másutt,

hogy az efféle nagy nyomás alatt 
szükségképpen deformálódik a köl­
tői tevékenység. Ha tíz atmoszféra 
nehezül ránk, akkor tíz atmoszférát 
kell visszanyomnunk és buzgalmunk 
terméke, melyet óvatosságból nem 
nevezek versnek, szétpukkad ké­
sőbb, ha normális légköri viszonyok 
közé kerül. A szöveg azonban meg­
marad, és elemzésre ajánlkozik. Az 
itt közölt 1959-es dokumentum 
őszintesége vitathatatlannak tetszik. 
A sablonosságukban is túlzó metafo­
rák („Szívemnek gleccserré kihűlni” 
és „velőmnek koponyámba sülni” 
stb.) jelzik, hogy a forradalom iste- 
nítéséhez nagy nekifeszülésre és el- 
szánásra volt szükség. Brutális bün­
tetések vártak arra, aki ilyen szö­
veggel lebukott; még új perrel is szá­
molhatott. Márpedig én nem utolsó 
sorban azért írtam a verseimet, hogy 
kicsempésszem őket az első adandó

alkalommal. Remekléseim titkos cél­
ja mindig az volt, hogy feleségemnek 
jelezzem: ebben a legfontosabb kér­
désben, 1956 megítélésében nem vál­
toztam. Legfőbb szándékom az ön­
kifejezésen kívül a buzdítás volt, 
hogy őt se kezdhesse ki a sok isme­
retlen ténykörülmény -  ma úgy 
mondanám: a konszolidáció logikája 
-, amelyről semmi bizonyosat nem 
tudott a rab, csak rettegett tőle és 
iszonyodott.

Megvallom: börtöndokumentu­
maim közül nem csak azért válasz­
tottam éppen egy évfordulóst, mert 
évfordulóra kértek tőlem írást, ha­
nem azért is, hogy a másik szöveget 
védjem az előre látható rágalmaktól. 
Amikor 1984-ben Nyugat-Berlinben 
egy liberális újságírónő annak a fé­
lelmének adott hangot, hogy bemu­
tatás előtt álló börtöndarabom anti- 
kommunista, megnyugtattam: én

már csak azért sem lehetek antikom- 
munista, mert szerintem egyedül az 
antikommunisták képesek arra, 
hogy még a kommunistáknál is osto­
bábbak legyenek. Ezt a nyolcéves 
poénomat manapság naponta igazol­
ja néhány egykori kedves barátom, 
börtön- és harcostársam. (Egyikük 
éppen ma, október 15-én adta írás­
ba, mint a Marx-szobrok eltávolítá­
sának egyik indokát, hogy „Marxhoz 
hasonló súlyú közgazdász legalább 
száz van”.) Az antikommunizmus 
színtiszta agyatlanság, mert felment 
a gondolkodás alól. Ha minden ga- 
ládságról úgyis a kommunisták te­
hetnek, akkor miért törtjük a fejün­
ket holmi okokon, összefüggéseken, 
kényszereken és kölcsönhatásokon? 
Ha egy antikommunistát figyelmez­
tetek arra, hogy nyitva felejtette a 
sliccét, akkor ő gombolkodás és gon­
dolkodás nélkül lekommunistáz.

A forradalom idején nem találkoz­
tam ilyesfajta élőlénnyel, pedig jár­
tam a várost lankadatlanul. Az osz­
tályidegen házzá nyilvánított mária- 
nosztrai börtönben azonban -  ahová 
engem büntetésből vittek vissza 
Vácról, mint renitens rabot -  közös 
zárkába kerültem néhányukkal. 
Nem egy nosztrai dokumentumom­
ból kitetszik, hogy gyötrődtünk egy­
mástól kegyetlenül. Derűs alkatom­
nak köszönhetem, hogy ezeket a 
rossz élményeimet nem hoztam kap­
csolatba ’56-tal, mint barátom, An­
gyal István tette, akit hasonló ta­
pasztalatok -  elsőfokú tárgyalásán 
az utolsó szó jogán elmondott beszé­
dének tanúbizonysága szerint -  a ve­
lejéig rázták meg. A hazai antikom­
munizmus klerikális vagy dzsentroid 
színezetű volt, skálája az úriember­
mentalitástól a náci vérvalóságig 
terjedt. Jórészt öreg fiúk képvisel­
ték, akiknek a forradalomhoz nem­
igen volt közük. Azt hittem, azzal a 
nemzedékkel a föld ala költözik ez a 
kísértet (mármint az antikommuniz- 
musé). Most azonban feltápászkod- 
nak az új öreg fiúk (akik akkor fia­
talok voltak, akárcsak én), és felve­
szik a földről a rég lepottyantott 
stafétabotot. Már suhogtatják is a 
levegőben, nicsak, gumiból van! 
Pongrác napján kiügetnek a temető­
be, megdádáznak néhány sírt -  olya­
nokét, akik karrierizmusból lettek 
mártírrá, majd körülnéznek, mozgó 
célpontokat keresnek. Miattuk köz­
löm le -  amit halálosan szégyelltem 
volna eddig -  a Vadállat fogai között 
című szövegemet, 1958 augusztusá­
ból. Köszönöm, barátaim, hogy pró­
fétát faragtatok belőlem.

Eörsi István

V a d á l l a t  f o g a i  k ö z ö t t A z  a  n a p

Vadállat fogai között 
tűnődve fütyörészek.
Ha te nem falsz fel, ronda dög, 
elcsámcsognak a húsomon 
papok és tengerészek.

Szikkadt agyvelők és szívek, 
még spongyának is rosszak, 
a nagy Tengerész Mikinek 
elsüllyedt szellemével, ím, 
vadásznak, tarokkoznak. •
Nem érdeklik őket ma már 
a kellemetlen tények -  
a fehér ló sem volt szamár, 
s ők ezer éve magyarok 
és buzgó keresztények.

Nincs horvát, sváb, tót, rác, román, 
zsidó vérük egy csepp sem, 
ott léptettek Árpád nyomán, 
Krisztusban bíznak s legkivált 
a német Führerekben.

Keresztet vetnek, azután 
megrohanják a vályút, 
s míg falnak, húzza a cigány; 
ilyen lesz egyszer, hogyha lesz, 
a demokráciájuk.

Vadállat fogai között 
tűnődöm, hogy lesz jobban: 
ha most falnak fel a dögök, 
vagy hogyha később tűnök el 
megszentelt moslékokban.

Csíkos kabátom alatt 
riadót dobol a szívem 
mindig, ha eljön ez a nap.

Hunyt szemembe friss hadat, 
füttyöst, izgágát, robajost, 
vadat
parancsol ez a csoda-nap.

(Ó hová tűnt az a csapat -  
van ki éviekéi víz fölött, 
van ki hever a víz alatt)

életem egyetlen szabad 
s fölszabadító napja volt 
gyászt-hozón is az a nap.

Mindegy most, árja hova sodort, 
fő az, hogy benne tiszta vagy, 
pajtás, ne sírj, ne hagyd magad, 
a tied volt az a nap. •

Kint kettőzik az őröket, 
habár ma nem vonul tömeg, 
a mienk ez a nap,

ma ne sunyítsunk annyira, 
és nem szabad nyafogni ma, 
sem kavicsként kopva és mállva 
süppedni októberi sárba 
a közöny talpai alatt -

ó nap, te drága nap -  
a világnak kéne rombadűlni, 
szívemnek gleccserré kihűlni, 
velőmnek koponyámba sülni, 
hogy megtagadjalak.

1958 augusztusa, Márianosztra 1959. október 23., Gyűjtőfogház
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